就这样过了将近半年，方岷从专项组调进了核心组，回到宁城时又升了一级。
他回家时带了许多特产，指着一堆很难闻的东西说：“这些中药特别养胃，你记得每天给自己煎一点。”
然后衣服都没来得及换，就去公司报道。
我觉得有什么东西不一样了——或者说，其实这些早在他定岗前就已经初现端倪，但同居的时间太短，他的吻又太甜。
只不过我之前选择性忽视它们。
有时候，方岷回来时会不脱外衣就往床上倒，我推他去洗漱，只能得到一阵沉沉的呼吸声。有时候他应酬完，带着烟酒气回来，我只能在他走后把床单从里到外换了一通。
他看我换床单，有时候会幽幽地说：“你这么讨厌我的味道？”
一副宿醉不醒的样子。
我不知道这种状态还要持续多久，昼夜颠倒、超负荷工作、没完没了的应酬。我本以为高中老师的生活已经够累了，没想到，我竟然成了需要等别人回家的人。
许多个周末里我都在想，是什么让我的男孩这样来去匆忙。
他不再有耐心吻着我的眼睛，做.爱都是蛮横又粗鲁，带着发泄一般的戾气；也不再能发现我的每一处变化，甚至说话的语气都生硬了许多，仿佛我是某个他瞧不上眼的客户。
我们在一起的第五年，经历了冷战、争吵和许多赎罪一般的性*。我时常想起方岷对我妈说过的，想这个人真的会说到做到吗？
他确实在努力赚钱，拿了很贵的中药替我养胃；也在好好健身，以后应该也能“做我拐杖”的承诺；他踏上很好的平台，马不停蹄地奔向高山大海。看起来，一切都在往好的方向发展。
那到底是哪里不对呢？
我想，是因为这些目标的完成，不再以我为导向了吧。
但我又不是只有方岷。
学生、亲人、朋友，哪一个不值得我花心思呢？没必要和一个小孩较劲。
我现在带的学生比较顽皮，听完听力必须要有手游时间，还问我要不要一起玩。
我自然是摇头的。他们不怕我，打趣说果然有代沟。我就苦笑，能没有代沟吗，我过完生日都三十一了，你们才多大。
有个少年脆生生应了句“十八”，语气是上扬的，带着婉转的尾音。我怔了一下，随即说，我和我爱人在一起时，他也才十八。
只是仍有人继续他们的十八岁，我俩之间却一直隔着七年。
中文语境里的“她”和“他”没什么区别，这群小孩也没闹着要看照片，只是酸溜溜地说，又相信爱情了。
我损他们，这么多年前的梗了，怎么还在用，不是4G冲浪的吗——之所以对这个梗印象深刻，是因为柳中的人下自习后都在讨论某男星出轨或某鲜肉xd，然后大呼再也不相信爱情。方岷除外，他一下课就睡觉。
玩游戏的孩子七嘴八舌，最后是教研助理来了，他们才收了声。
那是个很可爱的小姑娘，叫夏倩可，曾经是我的学妹，跟我关系很好。
“施老师，该下班啦。”小夏甜甜笑着。她比方岷大不了几岁，这个年纪的男女，总是有用不完的热情。
“哦对啦，祝施老师生日快乐啊！”她把手里厚厚的信封交给我，说，“孩子们给您写了信，我都收齐啦！”
“谢谢，有心了。”我笑道。
我俩一边攀谈一边往外走，聊到师大食堂现在扩建，不免嫌弃了一番当年的菜品。不知道是错觉还是什么，我感觉有道光晃过，便收了笑，四处望着。
“怎么了？”夏倩可也跟着张望，“看什么？”
“不知道，好像有闪光灯。”
“很正常啊，外头就是海。这会太阳正落着，很多人来打卡。”
我点点头，脚步不停往地铁站走。
至于为什么走得这么快，是因为，我很期待方岷会送我什么礼物。
我俩不但名字巧，生日也很巧。我在夏至，他在冬至。听起来浪漫且独一无二，但对于地球来说，这是一南一北两个回归线最孤独的两天。
上一年他在忙定岗中忘掉了我的生日，直到夏去冬来都没见他提起。
这一年，好像还是同样的情节。
不过方岷这回回来得特别早，而且开心的不行，拉着我的手说，我们有新家了。
——他在宁城这个寸土寸金的地方，用人才补贴和工作两年攒的工资付清了首付。
房子不大，但住两个人绰绰有余。我想责怪他这么大的事情连个商量都不打，可话出口了却成了软绵绵的嗔怪，一点效力都没有。
方岷说，从前都是施老师给我最好的，现在，换我来养你好不好。
“不好。”我说，“我有工作啊。”
其实一年前我曾问过他，要不要一起买个房子。我的积蓄加上他的工资，其实可以在海边买一套还不错的。但方岷当时一心想着站稳脚跟，没同意。结果，他倒是自己偷偷摸摸把事情办了，招呼都不打一个。
吃了个瘪的人也没再坚持，只是在新家的地毯上打了个滚，撒娇着说：“带高中生多累啊，也赚不了多少钱。要不你辞职来我们公司吧，工资又高，还能陪着我。”
我没有回答，只是把他拽起来，很认真地说，房子的按揭我们一起还。
方岷显然不高兴了。拍拍裤腿上的灰，告诉我，他得去加班。
“你原来不是很喜欢我做老师吗？”我察觉到他的情绪变化，叫住他问。
方岷走到玄关处换鞋，头也不抬，“现在不喜欢了。”