“施老师！我考上了！”
方岷站在我的办公桌面前，带着笑和期待朝我喊。虽然我没抬头，但我知道，这时候氤氲过水汽的一双眼一定亮得让人心动。
可我又不能心动。
于是继续给毕业班写评语，拿平时不常用的蓝色钢笔。不知道为什么，这钢笔按道理出水顺畅得很，现在写起字来却一顿一顿的。
年轻学生完全没有自觉无趣，保持那个姿势，久到我忍不住开口，才挪了下脚。
我说，方岷同学，在A校好好打拼，老师祝你前程似锦。
我一点也不担心他的将来。毕竟，努力聪明又目标明确的人，走到哪里大概都不会被埋没，更别提A校是一所资源多么优质的重点大学。
我只担心，他的目标成了一种执念，到最后，反倒让旌旗成了绊绳。
就好像他追我这件事一样。
说来很惭愧，我被这个小鬼头追了一整年。
——一个突然落进小镇的、衬衫穿得一丝不苟的老师，大概对他这样的少年人很有吸引力。也记不清从什么时候开始，方岷老爱往我办公室跑，尽拿些他会做的单词或语法题来问我。
一开始，我只当是少年心性，没个常态，谁知后来愈演愈烈，他开始每天给我做饭带饭。
高三对一个学生太关键了，我很怕青春期的感情波动会影响到他的学习，失恋对这个年纪的孩子来说更是很大的打击。
我思考不出什么两全其美的方法让他死心。
有天月朗风清，他撒娇着让老师送他回家，我应了。
我不明来由想起那句用滥的“今夜月色很美”，甚至打心底觉得，方岷配得上这份暧昧和浪漫。大概是风太凉或是月光太亮吧，我应该是被晃得神志不清。
总之，我竟然在只有一盏灯的巷子里停住了，朝前面的男孩说：“等你考上重点大学，我就答应你。”
如果要从我来柳镇中学教书的经历中选出印象最深的画面Top10，那天的路灯和飞虫大约会排前三——我当然知道夏日趋光的虫子没什么稀奇的，只是灯下有个旋转跳跃的人。
方岷先是怔了一下，欲言又止，似乎想向我确认刚刚的话。又似不敢确认一般，只是轻轻弯起了嘴角，然后弧度越来越大，最后直接咧开嘴，抱着灯柱跳了好几圈。
他朝长长的影子喊，施老师，我一定会考上的。
少年人的欢喜来得莫名而热烈，恨不得把一秒分成十份，把一瞬当作一生。只是一生里的太多秒不好捱，指望这样的爱，还不如指望镇口那些流浪猫狗的忠诚。
方岷显然是把这句话放在了心里。一开始他的排名并不高，发挥好的话也能过一本线，但离重点大学还差了很多很多。
但他无疑是聪明的，理综和数学都在学校数一数二，单科拿出来甚至可以和云市一中的学生对打，只是英语比较拖后腿。
多巧，我是英语老师。
作为班主任有跟晚自习和晚读的职责，于是每晚的八点到十点半竟成了方岷的“小灶时间”。我觉得这样对其他学生不太公平，于是在班里放出话来，说每晚我会在操场旁边讲题，如果觉得其他科目没什么需要问的，可以去那里找我。
小镇里的高三学生对英语还是疑问很多，于是我和方岷终于不再是独处一室，这竟然让我长舒一口气。
后来方岷确实是发了狠，偏科的问题在第三次模考时已经体现不出来，名次也稳定在班里第二第三。原来喜欢趴在桌上睡觉的人，倒学会了争分夺秒。好多次在厕所碰到他，他手里都是拿着单词本的。
不能说不让人欣慰。
而此时的好学生，仍站在一堆试卷前，拳头紧紧攥着。
“所以，施老师只想祝我前程似锦？”方岷整个人都在颤抖，“没有别的想说的？”
我终于抬起头，看到他死死咬着下嘴唇，倔强又满含期待地和我对视。
“还有......你爸妈请我下周参加你的升学宴，但是那天我有别的事情，实在不好意思。”
这个回答应该很残忍，因为我看到方岷露出不可置信的表情，简直下一秒就要哭出来。
可他到底还是没哭，只是红着一双眼问我：“那老师之前说得都不算数，对吗？”
我哪里敢说真话。
那天的话其实是我脱口而出，以至于我自己都吓了一跳。
原来自己的底线竟低到这般田地。可他才十八岁不到，还在读书，是我的学生。可我早在七年前就已经是成人，在这段关系里理应做那个更理智和残忍的一方。
再说，方岷的未来在A校，在广阔而纷繁的天地。和一个柳镇的老师掰扯不清，算怎么回事？
胡闹。
我清了清嗓子，问：“说得什么？我记不清了。”
方岷的情绪转变只是一瞬。之前的热情、期待迅速从他的身体中抽离，站在我桌前的仿佛是个饱经苦难的老人，疲倦、无奈，嘴角还挂着点自嘲的笑。
“老师不喜欢我。”方岷点点头，空洞的眼睛好像在告诉我，你瞧，就这样糟蹋别人的真心，再无限的热情也会被消磨掉的，“不喜欢，就不喜欢吧。”