『“昨晚下过雪了。”』
圣诞节前有一场小音乐会，临近前夜，L市气温骤降，倏地从看不见月亮的夜幕中飘落了一片雪花。
秦思意站在窗后向外看，空荡荡的街道逐渐被初雪堆满，变成久违的纯白，连路灯都如同由千万只萤火虫包围着，将那些冰晶照得一闪一闪。
自从钟情结束了那趟港城之行，他的态度便愈发地叫人捉摸不定。
他开始不允许秦思意在自己的房间里留宿，哪怕是在沉沦爱欲的夜晚。
过去的几年，江城几乎不曾下过雪。
就仿佛为了印证曾经的戏言，钟情再度出现的第一个冬天，秦思意便又见到了纷扬的，铺天盖地的大雪。
——你来了就开始下雪了。
秦思意看了一晚的雪，直到第二天黎明，最后一片雪花趁着第一缕天光寂静地消失在空中。
他没能睡着，听见钟情的脚步声一点点地靠近，变成读不懂心绪的语句，平淡地问到：“音乐会几点开始？”
“八点半。”
秦思意回答完，优柔地望向钟情所在的位置。
他在下一次开口之前先指向了窗外，天真又稚气地浅浅朝对方笑了起来。
“昨晚下过雪了。”
钟情这时才注意到窗外被染白的街景，落了叶的玉兰挂了满枝霜雪，些许凝成冰，太阳一晒便利刃一样从枝头坠下。
他其实不太明白秦思意和自己说这句话的意义，他们好像已经很久没有过闲谈，留存在印象中的，就只有无止境的缄默。
“晚上我会去看的。”
钟情将其理解成一句委婉的邀请，犹豫少顷，走过去在秦思意的额头上落下一个或许算作保证的吻。
一天就此变得漫长，缓缓随着表针推进，要比积雪消融的速度更为滞后。
秦思意依旧和阿廖娜搭档，为对方演奏钢伴。
他在些微靠后的位置，灯光设置得不太好，冷冷打了两束在台上，照得琴凳下像是仍留着一地洁净的雪。
秦思意趁着演出开始前的功夫往观众席里看。
那实际上很黑，极难辨认出台下任何一个人的脸，可他还是找到了钟情，看对方倚在靠门的墙边。
对方似乎是从某场宴会中赶来的，得体地穿着一身套装，在前襟佩上了一枚璀璨的蝴蝶胸针。
——爱神闪蝶。
秦思意记得那枚胸针的样子，更记得它的名字。
它曾经躺在母亲的首饰柜里，隔着透明的玻璃，似欲振翅一般在年幼的秦思意眼中熠熠闪烁。
他一度以为自己再也不会见到了，但命运从来不吝啬于制造惊喜，在微乎其微的可能下，奇迹般让它落在了钟情的胸口。
玛蒂尔达架好琴弓后，秦思意便将注意力收回到了台上。
他在头顶那束过于炫目的冷光下弹琴，连音符都被照得模糊不清。
钟情遥遥望着三角钢琴遮出的阴影，秦思意恰巧留在了光里，从脚下蔓延出一片绽开的裙摆似的光亮。
后者为这次演出换了一套白色的西装，为同阿廖娜腕间的花朵相称，又在胸前戴上了一朵半开的纯白玫瑰。
这让钟情想起很久以前的雪夜，秦思意的斗篷被大风卷得翩然扬起，变成舞会上舒展了褶皱的长裙，好温柔地一次又一次从他眼前拂过。
他那时想，为什么不能邀请对方成为自己的舞伴。
封闭的私校内，自古老庄园遗留下的重重教条束缚着翻出窗台的少年们。
以至于后来再记起，钟情除了心口不一地骗自己去恨秦思意，剩下的就只有遗憾。
演奏结束的一瞬，前些天玛蒂尔达翻看的图册忽而替代了过分久远的回忆。
钟情依稀记得里面有一条以晶闪蝶为灵感的缎面长裙，也不作太多的考虑，莫名便认定了那一定非常适合秦思意。
——
或许是过多关注那枚胸针的缘故。这天夜里，秦思意在短暂的睡眠中梦见了老宅挂满了蝴蝶的标本室。
相同的类目被统一地排列在一起。
闪蝶成片罗列在正对大门的墙上，一开灯便是炫丽如生的连绵偏光。
爱神闪蝶与一只晶白闪蝶紧挨着。
小秦思意随口问母亲为什么将它们靠得那么近。对方便耐心地解答，说了对于当时的他来讲过于冗长的关于爱情的两段寓意。
他一知半解地记下了，以为自己会在不久以后理解那样复杂的字句。
然而事实却是仅仅睡过一晚，小秦思意便开开心心地忘掉了母亲的话，要到十数年后的梦里才会终于记起。
如今的秦思意倏然被自己的记忆惊醒。
他盯着空气过速地呼吸，胸腔剧烈起伏着，似乎下一秒就会有无数蝴蝶撕开皮肉，像最后一面的秦师蕴那样，血淋淋地飞出去。
——
假期结束后不久，SA送来了那条白色的礼裙。
有了直观的接触，钟情倒更觉得它像一件婚纱，在背部的留白处缀上一串悠悠摇晃的珍珠，将秦思意清瘦的肩胛衬得如同一只不小心落入了网中的漂亮闪蝶。
圣诞节前有人送了请柬给钟情，邀请他参加一场私人的酒会。
他起初想要回绝，半晌又改了主意，让助理告知对方自己会带上男伴。
明明仍记得十六岁的夜晚见到的大雪，钟情偏偏却忘了自己也曾保证过不会再让秦思意做任何不喜欢的事。
他带着一袭白裙的后者步入宴厅，漠然地看着秦思意的脑袋在余光中越压越低。
两人的出现立刻吸引了大部分人的注意，何况钟情还罕见地带上了一位不曾在社交圈中出现过的美人。
秦思意天生的清贵最初并没有让宾客们产生多少亵慢的遐想，可那也不过是短暂的几分钟，很快便有人认出了他是多年以前那个在派对上被李卓宇叫作‘弟弟’的少年。
“诶，卓宇。那不是你弟弟吗？”
还是一样浓重的酒气，还是钟情留下他去与玛蒂尔达交谈的间隙，还是尴尬地被李卓宇撞见的场合，还是穿着他不想穿的礼裙。
秦思意控制不住地循着对方轻佻的语气看回去，有过一面之缘的男人道貌岸然地端着一杯香槟，在靠近到过分无礼的距离后，用温热的指尖顺着背沟划了下去。
“卓宇，你弟弟都落魄得去卖了，你们李家不管管？”
他转头对着李卓宇说话，语毕又看回秦思意，笑嘻嘻地将杯壁往后者的唇瓣上贴。
秦思意一动不动地呆立着，眼见李卓宇神色复杂地将望向他的视线收回去，恹恹回到：“你都说我们李家了，他一个姓秦的和我们家有关系吗？”
秦思意避不开，也没有办法再像以前一样反抗。他不知怎么一个字都说不出来，就连勾动手指，都困难得仿佛世纪的难题。
他僵硬地朝钟情看，后者正专注地同玛蒂尔达聊天，根本不曾留意过哪怕半秒。
秦思意开始为自己感到恶心。
他实际上搜索过关于钟情和玛蒂尔达的新闻。
两家曾经有过联姻的意向，只是不知为何搁置了，倒是这对年轻的男女，仍旧在公开场合被拍到过不少次。
秦思意站在李卓宇面前却无力辩驳，他想起了自己与对方的母亲，一时自我厌恶到甚至产生了反胃。
“真是有什么样的妈就有什么样的儿子。”
有了李卓宇的默许，男人说的话愈发地难听。
秦思意强忍着不适推开对方，转身慌不择路地奔向露台。
他在经过钟情时被自己的裙摆绊了一跤，赎罪似的重重摔倒在玛蒂尔达的面前，就那么伏在地上，好久都没敢在众人的瞩目下站起来。
——
“钟情，钟情……”
回去的路上，秦思意借着酒精带来的虚幻不断地抓着钟情的外套哭叫。
司机将隔板升起来，为他留下些许的体面，仅剩渐渐嘶哑的嗓音从后座清晰地传达。
“我本来没想这样的。”
“你是不是也讨厌我？”
“为什么还要让我留下啊？”
“我明明一点都感觉不到你的喜欢。”
“好难受啊……”
“我变成以前最讨厌的那种人了。”
“我不想继续了，但是我不可以走。”
“你明白吗？你明白吗？嘉时还活着，我没有别的办法了……”
秦思意崩溃地呢喃，一双眼睛空洞地睁着，眨也不眨地让眼泪接连掉下去。
往日落在琴键上的十指死死攥紧钟情的小臂，被对方扣住手腕，惩戒般传来延迟的痛感。
“秦思意，你从刚才到现在根本没有说清过发生了什么。”
钟情过分冷静的语调又在秦思意的心里割上了一刀，他想要对方知道自己尝试表达的心情，可钟情似乎就只在意，为什么会出现方才那个令人尴尬的场景。
秦思意又一次重复起钟情已经听腻的胡言乱语，后者没有办法让他立刻平静下来，只好将握着对方手腕的双臂往回收了点，像先前每一次哄对方时那样，貌似珍重地吻在秦思意的脸颊上。
他吻够了就停下，松开仍在抽噎的青年，鼓励一般，最后又碰了碰对方柔软的嘴唇。
钟情在分开后自然地抬手去擦秦思意的眼泪，后知后觉意识到，这似乎已经变成了一个新的习惯。
“别再这样了。”
他放下手，意味不明地发出了一声叹息。